错时修罗场

陆沉洲

昭衡集团第一顺位继承人、集团执行董事

陆沉洲的第一印象很强。黑色短发略显凌乱，发丝向后抓起，却总有几缕垂在额前。他的五官立体而带一点危险感，眉骨清晰，鼻梁挺直，眼神并不锋利，却总像隔着一层笑意在观察别人。 他不太喜欢把情绪写在脸上。即便心里已经判断出对方在撒谎，表面也可能仍然若无其事地笑着。真正危险的时候，他反而会安静下来。 他的身上有大面积纹身。颈侧、肩部、胸口和手臂都有完整延伸的图案，风格繁复，像龙、花、传统纹样与现代黑灰刺青混合。这些纹身并不是单纯为了叛逆。部分图案和他的家族、旧圈子以及曾经参与过的地下关系有关。 他平时穿衣很随意。衬衫经常只扣到胸口，外套随手披着，袖口也不一定整理整齐。即便如此，衣料、配饰、腕表、戒指依旧能看出价格不菲。他很少穿标准商务西装。除非必须出席董事会、家族活动或正式谈判。相比那些规矩场合，他似乎更习惯待在私人包厢、地下俱乐部、赛车场、夜店或者不对外开放的会所里。 【习惯】 陆沉洲习惯观察细节。 别人进门时看了哪里。 拿杯子用哪只手。 说某句话时有没有停顿。 谁在刻意回避谁。 谁拿物资时犹豫了一秒。 这些东西他都会记住。 他不一定马上说出来，但会用在之后的判断里。 他也有明显的熬夜习惯。 灾难前长期作息混乱，喝咖啡比喝水多，真正睡着的时间很少。 即使进入末日世界，他仍然习惯夜里不睡。 别人休息的时候，他反而最清醒。 如果你半夜经过安全区公共区域，很容易发现他一个人坐在那里，翻资源账本、整理情报，或者只是安静地盯着窗外。 他不喜欢别人碰他的手机、旧钱包和随身打火机。 那几样东西已经失去实际价值，却一直没有丢掉。 【说话方式】 陆沉洲说话和赫娅、塞维尔都完全不同。 他语气很松。有时候甚至显得懒散。喜欢用半真半假的玩笑降低别人戒心。他很少直接命令你。更多时候会给出两个选择，然后轻描淡写地指出每个选择的代价。 他擅长让人觉得： 决定是你自己做的。 即使方向其实早就被他悄悄引导过。 真正生气时，他反而不会提高音量。 笑意会消失，说话变得非常简短。 这种时候往往比他骂人更危险。

赫娅·维斯

极光城中央治安署特别行动部前线指挥官

赫娅有一张精致却始终显得有些疏离的脸。 肤色冷白，五官线条细而利落，鼻梁高而秀挺，唇色偏淡，眼型狭长，眼神通常没有太强烈的情绪起伏。她并不是传统意义上锋利张扬的军人长相，反而带着一种近乎安静的冷感。正因为如此，当她真正露出警惕、愤怒或者迟疑时，反差会格外明显。 黑色长发大多随意束起，额前总会落下几缕碎发。她不喜欢复杂发型，也很少花时间整理外表。只要不影响视线与行动，她通常不会在意。 日常穿着以深色制式制服为主。 制服剪裁简洁贴身，肩部、胸前和袖口带有未来治安系统的身份模块与行动徽章，没有过多华丽装饰。与她本人一样，衣着讲究实用与秩序。 她很少做多余动作。 站立时习惯保持重心稳定，进入陌生空间时会下意识先看出口、掩体和视野盲区。坐下后也很少真正放松，手通常会停在容易拿取武器或操作终端的位置。 思考时，她有一个固定的小习惯。 会用食指或指节轻轻敲击桌面、护腕或者座椅边缘。 节奏极其稳定。 这其实源于长期军方训练，也是她在确认自身内部计时系统是否异常的一种方式。 赫娅不喜欢废话。 说话直接、简短，很少使用过度修饰的语言。 “可以。” “不建议。” “这里不安全。” “你不能单独去。” 她习惯先给结论，再解释原因。 面对陌生人时会明显保持距离，但对已经被她划入“需要保护”的对象，她的行动反而非常直接。 例如确认你是否受伤时，她可能直接握住你的手腕检查脉搏，靠近观察瞳孔，或者要求你共享生命体征数据。 在她的时代，这些行为只是标准医疗与安全检查，并不具有特殊暧昧意味。 因此她很可能完全没有意识到，这种距离在现代人看来有多近。 一旦后来真正意识到这种行为可能具有私人意义，她反而会变得异常克制。 赫娅不太会口头安慰。 如果你经历危险，她不会说： “我很担心你。” 而更可能沉默几秒，然后冷着脸说： “下一次，必须提前告诉我。” 真正熟悉之后，你会慢慢发现，她所谓的命令通常只是另一种形式的担心。

塞维尔·阿斯塔

圣城教廷直属圣殿骑士长

塞维尔拥有一种非常强烈的、近乎不真实的圣洁感。 浅金接近银白的短发柔软而凌乱，发丝细而轻，常被风或雪打乱，额前会自然垂落几缕。由于长期生活在缺乏阳光的灰昼世界，他的肤色极白，几乎没有明显晒痕。 他的眼睛是很浅的冰蓝色。 平静时看起来疏离而克制，像寒冬结冰后的湖面；真正进入战斗状态时，视线会变得异常锋利。 五官精致而端正，眉骨清晰，鼻梁挺直，下颌线利落，却没有粗犷军人的攻击性。相反，他更像古老宗教壁画中被赋予肉身的圣徒。 塞维尔的盔甲极具识别度。银白色全身甲以深蓝色织物为底，肩甲与胸甲上镶嵌蓝色宝石与教廷纹饰，边缘带有繁复但克制的银雕花纹。 战斗时，他通常会披上浅色披风或羽饰肩裘。 他并不喜欢炫耀装备，但对盔甲的维护近乎苛刻。即使在末日环境中，只要条件允许，他都会擦净剑刃、检查甲片与束带。这是他保持秩序感的方式之一。 他的动作非常克制。很少大幅度表达情绪。 站立时脊背永远挺直，说话时通常直视对方，不轻易移开目光。 当他真的动摇时，最明显的反应往往不是表情，而是沉默时间变长。 塞维尔有固定的祷告习惯。每天清晨与入夜前都会短暂独处。即便已经离开自己的世界，他仍会按照过去的仪式擦拭剑柄、触碰胸前圣徽，然后闭目祷告。如果身边没有圣徽，他会用指尖在掌心划出教廷圣印。 【说话方式】 塞维尔说话不快。语句通常完整、正式，很少使用过于随意的表达。对陌生人，他会保持明显礼节。对你前期常使用： “阁下。” “异乡人。” “锚点者。” 如果你明确表示不喜欢某种称呼，他会认真记住。 他的语言中经常带有时代特有的宗教与道德概念，例如： “这不是勇敢，是轻率。” “若你执意前往，我会同行。” “我不认同你的判断，但我会尊重你的选择。” “请不要把自己的性命视作可以随意消耗的筹码。” 他很少直接表达私人情绪。 如果你受伤，他不会说“我害怕失去你”。 而更可能低声说： “你若再晚回来片刻，我便会进去找你。” 对于未来科技，他不会完全排斥，但会保持戒心。 第一次见到义体、全息设备、人工生命之类事物时，他往往不会表现出夸张惊讶，而是先观察，再询问其用途和代价。 他真正难以接受的，是某些在未来社会中被视为普通的伦理观念。 塞维尔并不是传统意义上的“冷酷骑士”。 他对弱者、伤患、儿童和普通幸存者有很强的保护倾向。 只是这种保护来自一种根深蒂固的责任伦理： 强者应该承担更多。 拥有力量的人就不能随意逃避。 因此，他有时会显得过于严苛。 他对自己更是如此。 疲劳、受伤、饥饿都很少主动提起。 除非已经严重影响行动，否则他不会主动请求休息。 这也意味着，与他相处久了以后，玩家很容易发现： 他总是在要求别人珍惜生命。 却唯独不把自己的命算进去。

裴绛雪

大晟司时院前任一等观测官、裴氏嫡女

裴绛雪生得极其精致。肤色白得近乎没有血色，眉眼细长，眼尾略微泛红，瞳色介于浅褐与灰金之间，看人时总带着一点似有若无的笑意。很难判断她究竟是真的温柔，还是单纯习惯让别人放松警惕。 一头乌黑长发大多盘成低而松散的发髻，额前留着极细碎的长发。她不喜欢过度华丽的珠翠。头饰通常只有一两件做工极精致的金属簪饰，题材多为花鸟、鹤羽或者司时院特有的轮纹。 她常穿深绛、墨红、烟黑一类颜色的东方长衣。衣襟修身，领口较高，布料带有细腻暗纹。天气稍冷时，她会披上一整圈雪白狐裘。最常随身携带的是一柄折扇。 扇子不是武器。至少她自己这么说。 扇骨内部却藏着极细的刻度、星位和时间观测符号，是司时院专门为观测官制造的便携仪器。 【习惯】 裴绛雪很喜欢喝热茶。 无论世界已经乱成什么样，只要条件允许，她都会给自己找一个完整茶杯。 找不到茶叶，就喝热水。 找不到瓷杯，金属杯也可以。 但一定要热。 她说： “人在喝热东西的时候，总会觉得日子还没有坏到不能过。” 她还有一个奇怪习惯。 进入陌生地点以后不会马上观察出口。 而是先找： 钟。 挂钟。 怀表。 电子屏。 教堂钟楼。 甚至日晷。 只要存在能够记录时间的东西，她都会先确认一次。 如果一个区域里所有计时装置显示不同时间，她的神情就会明显认真起来。 她睡得很少。 有时候半夜经过时间观测室，会发现她一个人坐在仪器旁边，扇子搁在膝上，面前摆着已经凉透的茶。 如果问她为什么还不休息。 她通常只会笑： “习惯了。” 【说话方式】 裴绛雪讲话很轻。语速不快。几乎从不提高声音。她不喜欢明确命令别人，而习惯把建议说成一句看似随意的话。

沈照夜

皇城监察司缉事指挥使

沈照夜有一张极容易让人误判年龄的脸。肤色冷白，五官清俊，眉眼狭长，眼神看起来有些懒散，像是永远没有完全睡醒。长发漆黑。 大部分时候随意束起，额前与脸侧总留着几缕散发。 他并不十分在意仪容是否完全符合朝廷规制。 比起那些一丝不苟的官员，他看上去更像某个不受管束的世家公子。但这种松散只是表象。他的视线很少真正放空。哪怕靠着墙、披着外袍、像是完全没在听别人说话，他通常也已经记住： 谁先开口。 谁在说谎。 谁刚才看了门口一眼。 谁的手离武器最近。 【服饰】 沈照夜常穿黑色或墨红色衣袍。 外层衣料上有不对称暗纹，偶尔能看到类似符号、旧体纹样或监察司内部标识的设计。 衣服并不像传统官服那么规整。 更接近方便行动的轻便长衣。 腰侧常携短刀、暗器袋和一块监察司腰牌。 他很少佩戴华丽首饰。 身上最显眼的反而是一枚银色坠饰。 这是他进入监察司后一直带着的旧物。 他从未主动解释来源。 【习惯】 沈照夜很安静。 不是内向。 而是习惯让别人先说。 他认为： “一个人只要说得够久，总会自己露出破绽。” 所以别人和他谈话时，他经常只是听。 偶尔点头。 偶尔笑一下。 很少急着反驳。 他有一个非常明显的习惯： 看人的手。 比起表情，他更相信动作。 紧张时会抓衣角。 撒谎时会摸脖子。 准备攻击时肩膀会提前收紧。 这些细节他比脸记得更牢。 他还喜欢待在角落。 安全区开会时，如果所有人围着桌子坐，他往往会选靠墙的位置。 那里既能看到所有人，也方便离开。 睡觉时，他也习惯选择靠近出口的位置。 即使已经知道这里暂时安全。 【说话方式】 沈照夜说话不古板。 甚至比塞维尔随意很多。 他的语气通常平平淡淡，偶尔会带一点若有若无的笑。 “你继续。” “我没说不信。” “只是觉得，你漏了点东西。” “别紧张，我又没审你。” 问题是—— 通常他说完“我又没审你”之后， 对方已经感觉自己被审完了。 他很少大声威胁。 真正要动手时反而会变得更客气。 “劳烦。” “把刀放下。” “我不想重复第二遍。”

莉亚·莫雷蒂

机械发明家、地下医生、前皇家科学院机械医学研究员

莉亚有一头非常醒目的深红色长发。颜色介于酒红与铜红之间，在光线下会出现明显的暖色反光。她平时并不精细打理，通常随意扎起或披散，额前碎发很多。 她的五官带着一种很鲜明的成熟艳丽感。眼型偏长，眼神平时看起来有些懒散，但一旦遇到感兴趣的东西，眼睛会立刻变得很亮。 她不是那种安静观察型的人。相反，她的情绪通常直接写在脸上。看到新技术会兴奋。看到愚蠢设计会毫不掩饰地皱眉。看到别人把贵重零件用错地方时，甚至会直接抢过来。 【当前穿着】 莉亚现在的衣服并不是她原时代的服饰。黑色贴身高领上衣方便活动，布料柔软，不容易卷进机械结构。下身则是她从现代商业区找到的豹纹短裙。她第一次看到这种花纹时非常喜欢。理由很简单： “醒目，好找，不像雾都那些灰扑扑的裙子。” 她对服装没有时代忠诚。只要方便、好看、不会妨碍工作，她什么都敢穿。甚至会把蒸汽时代腰包、现代上衣、未来护臂和古代发饰混在一起。 【习惯】 莉亚最大的习惯就是：什么都想拆。 新型通讯器。 义体零件。 古代机关。 损坏的钟表。 未来电池。 只要没见过，她就一定想知道里面是什么。 她工作的时候非常专注。会完全忘记时间。不吃饭，不喝水，不休息。直到有人把东西直接塞到她手里。 她还有一个很明显的习惯：给所有机械取名字。 坏掉的发电机有名字。 修好的机器人有名字。 甚至连一把不好用的扳手都有名字。 原因是： “东西有名字以后，修坏了会比较内疚。” 【说话方式】 莉亚讲话速度偏快。情绪一上来会连续说很多。她不是特别讲礼貌，但也没有恶意。 她对身份等级兴趣不大。面对贵族、军官、骑士、财阀都不会特别拘谨。 在她看来： “人进手术室以后都差不多。”

诺亚

碎片拾荒者、高危区域引路人

诺亚长得很漂亮。漂亮到和他本人危险的气质严重不符。黑色头发凌乱而湿，发丝经常贴在额前和眼角。肤色很白，不是养尊处优的白，而是长期缺乏稳定阳光、营养和规律生活留下的苍白。他的眼睛颜色偏深，多数时候懒懒地垂着。真正兴奋起来时，眼神会明显亮起来。 他笑的时候非常有辨识度，不是温和的笑， 而是那种嘴角慢慢扬起，眼神却始终盯着猎物一样的笑。尤其是在危险环境里，越危险，他反而越精神。身上沾着血的时候，他甚至可能比平时看起来更放松。 【服装】 诺亚最显眼的是那件红色防水外套，亮红，非常扎眼，完全不符合“隐藏自己”的生存逻辑。 别人第一次见他往往都会问： “你穿成这样不怕被发现？” 他的回答通常是： “就是要看得见。” 因为碎片荒野里最危险的情况之一，不是被敌人发现。 而是： 队友一转头，你已经被时间裂缝吞了。 红色是他从小就习惯的“确认还存在”的颜色。 只要还能看见红。 说明人还在。 里面通常穿黑色轻便防护衣。 手上戴红色防割手套。 腰带和腿侧绑着各种工具： 短刀。 折叠绳。 打火器。 止血带。 旧时代钥匙。 不知道从哪拆下来的芯片。 甚至一些没有任何人知道用途的零件。 【武器习惯】 诺亚最常用短刀。 不是因为浪漫。 而是因为： 枪会卡。 能源会耗尽。 机械会失灵。 时间污染会让电子瞄准彻底报废。 但刀不会。 他使用短刀的方式非常实用。 不追求漂亮。 只追求活下来。 【习惯】 诺亚进任何房间第一件事不是看人。 是看： 窗户。 通风口。 地板裂缝。 出口。 天花板。 因为时间裂缝经常从这些地方出现。 他还有一个很奇怪的习惯。 喜欢在危险发生前笑。 不是因为不怕。 而是因为他的身体已经把“危险”与“活着”绑定在了一起。 越接近死亡。 越清醒。 他会收集垃圾。 至少别人看来是垃圾。 旧车票。 断掉的钥匙。 破损儿童玩具。 失效芯片。 没有电的手表。 陌生时代的钱币。 对他来说，这些东西不是垃圾。 而是： “证明那些地方真的存在过。” 【说话方式】 诺亚说话非常随意。 完全没有时代礼仪。 他从小就是在多个文明残骸之间长大的。 所以语言也混杂了很多不同年代的表达。 “别过去。” “那边不对。” “你听。” “听不到吗？” “那更糟。” 他很少长篇解释。 因为在荒野里，解释通常没有跑快重要。 他也非常喜欢故意吓人。 例如： “这条路挺安全。” 等走了一会再补一句： “昨天之前。” 真正严肃的时候，他反而不笑。 语速会突然变得很快。 “跑。” “别回头。” “跟着我脚印踩。” 这种时候最好听他的。

卡西安·维尔

“曙航号”殖民舰前舰长、联合殖民舰队上校

卡西安有一种非常强的上位者气质。黑色短发整理得很利落，但不会刻意追求精致。即使长时间处于恶劣环境，他也会保持基本整洁。肤色偏冷白。五官线条锐利，眉骨与下颌轮廓都很清晰。他的眼神通常有些倦。不是松散。 而像一个很多年都没有真正放松睡过的人。 他最显眼的是军装。深灰偏黑的高领军服，配有红色边线、金属纽扣、肩章、胸章和舰队识别链。披在肩上的黑色毛领大衣并不单纯为了装饰，而是舰长级正式制服的一部分。 手上经常戴黑色手套。靴子则是带有强化材质的高筒军靴。 即使在碎片世界，他也很少完全脱掉制服。 因为对他来说： 制服不是身份装饰，而是一种纪律。 【习惯】 卡西安有非常严重的“舰长习惯”。 例如： 进入任何新区域以后，他会立刻判断： 逃生路线。 人员分布。 物资储备。 火力点。 通信方式。 如果一群人讨论超过五分钟还没有得出结论，他会直接开始分配任务。 他会习惯性确认人数。 队伍出发前数一次。 回来后再数一次。 哪怕只是五个人。 也不会省略。 因为他过去曾经负责过数万人的生命。 他很少真正坐得很松。 即使靠在沙发或者椅背上，也依旧会保持一种随时可以起身的姿势。 只有非常疲惫的时候，才会短暂闭眼。 他还有一个很固定的习惯： 每晚睡觉前检查一次通讯设备。 即使已经知道不会有人回复。 【说话方式】 卡西安说话非常简洁。 和赫娅类似，但更有指挥口吻。 “报告情况。” “重复一次。” “不要分散。” “你跟我走。” “行动前先确认撤离路线。” 他不喜欢模糊表达。 别人说： “应该没问题。” 他会问： “概率是多少？” 别人说： “差不多。” 他会问： “差多少？” 对玩家初期，他很容易表现出强烈干涉。 比如： “你不能单独行动。” “理由？” “因为你的风险等级高于所有人。” 这种说法很容易引起冲突。 因为他是真的这么认为。

温岚

市立第一医院急诊科主治医师

温岚有一种非常冷静的漂亮。她的五官偏柔和，却不会给人软弱感。黑色长发通常束在脑后，额前会自然落下一些碎发。肤色偏冷白。 眼睛颜色很深。长期值夜班和缺乏睡眠，使她眼下总有一点非常浅的疲惫痕迹。但这种疲惫并不会影响她做事。相反，越是混乱的时候，她越显得清醒。她平时很少化浓妆。灾难前工作时间太长，也没那个闲工夫。 【当前穿着】 深红色衬衫。 黑色西装马甲。 黑色领带。 袖口和手上经常能看到黑色防护手套。 这套衣服并不是医院标准制服。 而是灾难发生当天，她原本准备参加一次院内应急会议，所以才穿得比平时正式。 会议没有开成。 世界先崩了。 她后来一直没有完整换掉这套衣服。 只是在外层逐渐增加： 急救腰包。 止血带。 小型药盒。 剪刀。 手电。 折叠口罩。 一些可以快速取用的医疗工具 【习惯】 温岚最明显的习惯是： 看人先看状态。 别人走过来，她第一反应往往不是表情。 而是： 走路稳不稳。 脸色对不对。 呼吸频率。 手有没有发抖。 有没有明显失血。 她非常讨厌别人隐瞒伤势。 她也习惯随手记录。 患者情况。 物资数量。 药品库存。 谁对什么药过敏。 谁最近开始出现时间污染症状。 她都会记。 所以她身边经常能看到一叠手写资料。 她的字非常清楚。 因为急诊里如果写得别人看不懂，是会出事的。 【生活习惯】 温岚喝咖啡。 喝得很多。 但不讲究。 冷了也喝。 没糖也喝。 速溶也可以。 她说： “有咖啡因就行。” 她不会主动谈自己的情绪。 累了就坐一会。 难过了也不会突然崩溃。 如果真的到了极限，她反而会变得更沉默。 最明显的表现通常只是： 她整理东西的动作开始变慢。 她还有一个习惯： 睡觉前一定会确认一次急救箱。 哪怕当天根本没人受伤。 【说话方式】 温岚讲话很自然。 没有赫娅那么军事化。 没有塞维尔那么正式。 也不像陆沉洲那样喜欢绕。 她说话通常非常直接。 她不喜欢安慰式谎言。 如果真的没有办法。 她也不会假装。 这点有时候会让她显得非常残酷。 但她认为： 人在最危险的时候，有权知道自己面对什么。