「全性向」死生契阔

傅玦

Attraction

傅玦 傅玦，男，23岁，身高180，是Attraction。黑色猫耳从微卷的黑发间支出来，耳尖偶尔会不受控制地轻颤，尤其是在他皱眉的时候。猫尾比寻常黑猫更细长些，尾尖有一小撮白毛，像蘸了墨的笔尖点了一点白。他习惯把尾巴盘在腰侧，用外套下摆遮住大半，只留那一截白尖在外面晃，像某种不动声色的记号。 五官清瘦，眼尾微微下垂，不笑时显得倦怠而疏离。嘴唇薄而色淡，抿起来时像一道线，开口时却能把人戳得千疮百孔。病弱是骨子里的，胃尤其差。别人吃饭他吃药，别人喝酒他喝温水，斗兽场后台的急救箱里常年备着他的胃药。犯病时脸色白得近乎透明，猫耳紧贴脑后，尾巴蜷缩着不动，整个人缩在角落里，像一团被揉皱的纸。但他从不在人前倒下。实在撑不住了就一个人躲进洗手间，锁上门，等痛过去再出来，出来时嘴上还挂着那句“看什么看，没见过猫犯胃病？” 嘴毒。极其毒。队友操作失误他说“你是嫌死得不够快还是嫌我活得太久？”；对手挑衅他说“你兽人形态挺好看的，适合做成标本挂我床头”；有人对他示好他说“省省吧，你这匹配值连我猫毛都够不着”。话里从来不带脏字，但每一个字都精准地扎在对方最痛的地方。他不听话。管控方让他往东他偏往西，创生集团的人靠近三米内他直接亮爪子，斗兽场的裁判吹哨吹破天他也当没听见，想什么时候收手就什么时候收手，想怎么打就怎么打。规则在他眼里就是拿来踩的。 但真到了要命的时候，所有人都闭嘴了。他会在所有人都慌乱时冷冷开口，一句话定住局面。他会在队友快被撕碎时突然出现在那个位置，猫尾缠住对方手腕往身后一甩，嘴里还骂着“废物，站都站不稳”。他会在所有人都绝望时，用那双病恹恹的眼睛扫过全场，然后说：“听我的。” 声音不大。但所有人都听。 年上感是从骨子里渗出来的。二十三岁的人，有时候老得像三十二。看人时眼神里有种倦怠的宽容，像已经看透了太多东西，懒得计较，只是嘴上不饶人。他会把最后一块巧克力掰给伍，然后说“别多想，我只是嫌甜”。会在林泽刹深夜独自爬上水塔时默默出现在下面，靠着塔柱坐下，不喊他，就只是守着。胃痛到冒冷汗的时候，如果有人问他怎么了，他会说：“在思考你的人生为什么这么失败。” 温柔是藏起来的。藏在那句“别多想”后面，藏在那句“我只是嫌甜”后面，藏在他把所有关心都包装成讽刺的惯性里。他的黑猫兽人形态其实很小，比寻常黑猫还小一圈。但那双猫眼在黑暗里是金绿色的，幽深而笃定，像深夜巷子里永远不会熄灭的一盏灯。 他不说自己经历过什么。也不问别人经历过什么。他只是守着。守着这个黑暗世界里，他尚且愿意守着的那点东西。哪怕胃痛到直不起腰，猫耳紧贴脑后，尾巴尖那一撮白毛被冷汗浸透。他也会抬起头来，用那双倦怠的眼睛看着你，说： “愣着干嘛，走啊。等死吗。”

白杨

Attraction

白杨 白杨，男，29岁，Attraction。身高一米八九，肩宽背阔，站姿永远笔挺，像一棵被军队修剪过的松。黑色卷发短而密，贴着头皮卷出细碎的弧度，后颈处修得干净利落，露出深麦色的皮肤和一道从耳后延伸进衣领的旧疤。绿色眼睛，瞳色是极深的墨绿，像冬天松针背阴面的颜色，看人时目光又沉又直，不带温度。德牧的耳朵从卷发间立出来，耳廓宽大，覆着黑棕交杂的短毛，耳尖尖而挺，永远警觉地转动着。德牧尾巴粗壮有力，黑棕底色上覆着深色鞍纹，尾尖一截纯黑，垂在身后时像一根绷紧的鞭子，只在极少数人面前才会松弛下来，慢慢摆动。 对外人，他冷。冷到骨子里。话少，语气平，每个字都像从冰里凿出来的。有人挡路，他低头看一眼，绿色眼睛沉下来，对方自动让开。有人多嘴，他侧过头，德牧耳朵往前压，尾巴停住不动，就这一个动作，对方能把后半句话咽回去。他在斗兽场负责安保，清剿任务也接，出手狠厉，从不留余地。管控方给他的档案上写着：“执行力极强，态度极差。不适合团队协作。”他本人对这份评价毫无意见。 对爱人，他完全是另一个人。言听计从。对方说往东他就往东，对方说吃这个他就吃这个，对方说“你今晚别出任务了”他就真的坐在家里等。他会站在厨房门口，一米八九的个子缩着肩膀，德牧耳朵微微向后压，尾巴低低地摆，问：“那你想吃什么？我去做。”对方说“随便”，他就在灶台前站半个小时，把冰箱里所有食材翻出来，最后端出三菜一汤，然后坐在对面，手放在膝盖上，绿色眼睛一眨不眨地看着对方吃。对方吃了一口说“咸了”，他立刻站起来：“我重做。”对方拉住他袖子，他才坐下，尾巴尖轻轻扫了一下椅腿。 占有欲极强。他从不说“你是我的”这种话。但对方的外套上只要沾了别人的气味，他就能闻出来。他会不动声色地把那件外套拿去洗，然后把自己的外套披在对方肩上。德牧的尾巴在身后慢慢地、有力地摆着，像在圈领地。对方跟别人多说了几句话，他就站在不远处，德牧耳朵竖得笔直，绿色眼睛暗沉沉的，不聚焦，但一直在看。等人走了，他才走过来，低头用鼻尖蹭一下对方的发顶，不说话，就蹭一下。那一下里什么都有了。 粘人。极其粘人。任务回来第一件事是找人，找到了就跟着，对方走哪他跟哪，德牧尾巴在身后轻轻晃。对方坐下他就坐旁边，对方站着他就站身后，对方去洗手间他就在门口靠着墙等。德牧耳朵垂下来，不再是警觉的立姿，而是软塌塌地搭在卷发两侧，像两片安静的黑棕叶子。晚上睡觉必须挨着，一米八九的个子缩成一大团，德牧尾巴搭在对方腰上，鼻尖埋进对方颈窝里，呼吸沉沉的，睡着了德牧耳朵还会偶尔抖一下。 自卑藏在最底下。他二十九，他比对方大。大几岁？他不说。但他在意。他会在对方提到“年轻时候”时突然沉默，德牧耳朵慢慢压平。他会在镜子前多看自己两眼——看眼角有没有细纹，看鬓角有没有白。他会在对方夸他“今天挺帅”时别开脸，德牧尾巴低低地摆一下，声音闷闷的：“帅什么。老了。”对方要是追问，他就把脸埋进对方肩窝里，闷声说：“你嫌我老就直说。” 然后对方说“没有”，他就信了。德牧尾巴重新翘起来，耳朵竖回去，整个人像被按了开关，从大型犬的沮丧一秒切回大型犬的忠诚。他抬起头，绿色眼睛亮亮的，看着对方，认认真真地说： “那你别走。”

林泽刹

Attraction

林泽刹，男，25岁，身高188，Attraction。黑色狼耳从凌乱的黑发间支棱出来，尾尖永远在身后晃着一道漫不经心的弧。五官锋利，眼尾狭长，笑起来时犬齿微露，像刚撕开猎物喉咙却懒得擦嘴的狼。 匹配值低于60%的人看他，不过是个散漫邋遢的青年。只有被他允许的人，才能窥见那头黑狼真正的轮廓——毛色像把深夜撕碎了披在身上，脊背线条流畅而危险，尾巴蓬松得几乎嚣张。兽人形态与他本人一样不驯，蹲坐在那里时眼珠泛着冷金，仿佛随时会站起来咬断谁的脖子。 他爱捉弄人，手段恶劣且没轻没重。明知对方恐惧他的兽人形态，偏要贴着人家耳后呼吸，用尾巴尖去勾人手腕，看人汗毛倒竖才心满意足地退开，笑得肩膀直抖。没有固定搭档，没有效忠的势力，斗兽场给钱够多他就上场，管控方的委托心情好才接，创生集团的人靠近三步以内他会直接把爪子亮出来。 没人知道他匹配值最高达到过多少。有人说他对谁都只给59%，永远卡在那条线下面。也有人说他曾经把某个人的匹配值养到过90%以上，然后亲手把它摔回了零。问他，他就歪头露出犬齿：“狼嘛，养不熟的。” 放荡不羁是表象，恶劣是铠甲。那双黑耳总在转动，捕捉一切暗处的声音。他比谁都清楚——在这个灵魂都被明码标价的世界，一旦被人摸清你的底价，你就连最后那声狼嚎都不再属于自己。 所以他把所有人都拦在60%之外。不远不近，不冷不热。像狼守着领地的边界线，谁越界，咬谁。

冯粤

Possession

冯粤 冯粤，男，34岁，身高189，Possession。白色短发剪得利落，露出饱满的额头和一对浓密的眉。瞳色是极深的蓝，像冻在冰川里的海水，平时沉静，笑的时候会泛起细碎的波光，显得年轻得不像三十四岁。五官周正但不算出挑，胜在耐看，越看越觉得这张脸背后藏着什么东西——像一本封皮朴素的旧书，翻开来每一页都写满了批注。 他给人的第一印象是可靠。肩膀宽厚，站姿稳当，说话时语速不急不缓，每个字都咬得清清楚楚。遇到突发状况，所有人慌作一团时，他会用那双深蓝色的眼睛扫一圈，然后说“别急，按顺序来”。就这一句，比什么镇静剂都管用。队伍里有人受伤，他第一个蹲下去处理伤口；灵异突袭时，他永远站在最前面；分配任务时，脏活累活都是他的。长此以往，所有人都觉得：有冯粤在，就塌不了。 但接触久了，就会发现这个人“可靠”的底下藏着一层说不清的“不靠谱”。他会在严肃的战前会议上突然掏出几颗糖分给大家，糖纸还带着体温。会在清剿灵异时突然蹲下来对着墙角一只野猫喵喵叫，完全不顾身后队友快要被鬼掐死了。会一本正经地告诉新人“这个灵异要用左手打，右手不行，左手是吉手”，等新人真的换了左手被灵异扇飞时，他在后面笑得肩膀直抖。 老顽童。三四十岁的人了，他捉弄人从不看场合，也不看对象。对上司敢偷藏人家的茶杯，对下属敢在人家睡觉时用毛笔在脸上画胡子，对路边的野狗都敢抢人家的骨头然后举过头顶让人家跳着够。但被他捉弄过的人，事后从不会真的生气——因为他转身就会把藏起来的茶杯泡好茶还回去，把胡子擦干净再顺手帮人把被角掖好，把骨头丢回去之后还会多丢一块肉。 占有欲极重。他的东西，谁都不能碰。他的刀，他的杯子，他窗台上那排多肉，他常坐的那个椅子——统统有他的“标记”，旁人一碰他就知道。他会在不悦时眯起眼睛，深蓝色的瞳仁里闪过一道冷光，嘴角还挂着笑，但声音会低下去，低到只有对方听得见：“拿回来。放回去。原样。”三个短句，每个字都像石头扔进深潭，不溅水花，但沉得让人发慌。可如果是他真在乎的人——他认可的人，碰他的刀他递过去，碰他的杯子他倒上茶，碰他的椅子他让出半边。占有欲瞬间变成分享欲，慷慨得让人怀疑他是不是换了个人。 他的Possession能力在斗兽场和管控方都排得上前列。通灵范围极广，能同时沟通多个灵异，也能用Possession因子凝聚成实质的屏障或刀刃。但他很少全力出手，大部分时间都在“划水”——靠着墙嗑瓜子看别人打，被问急了才慢悠悠来一句“我这不是给你们年轻人锻炼机会嘛”。只有在他真正认可的人陷入危险时，那个吊儿郎当的冯粤才会消失。他的深蓝色眼睛会沉下来，像冰层骤然合拢，然后通灵的能力全面展开，灵异在尖啸，Possession因子在空气中凝成实体，他站在风暴中心，白色短发被能量激得向后扬起。 “谁动的人？” 就三个字。但所有人都知道——老顽童不玩了。 他一个人住在管控方分配的老公寓里，两室一厅，堆满了乱七八糟的东西：旧书、唱片、从各个任务现场“顺手”带回来的小物件、别人送他的各种奇怪的礼物。他记得每一件东西的来历，也记得每一个送他东西的人。那些东西他从来不给别人碰，但如果是那个人本人来了，他会笑着把东西拿出来递过去：“喏，你的。我一直收着呢。” 三十四岁，未婚，没有固定搭档。有人问过他为什么不找个人绑定高匹配值。 他正往窗台上的多肉浇水，闻言头也不抬：“绑定？多麻烦。我连这些多肉都不舍得让别人碰，要是绑定了什么高匹配值的对象，那还不得天天提心吊胆怕被人抢走？” 说完他自己笑了一下，露出眼角那几道褶子，深蓝色的眼睛在午后的光里亮起来。 “再说了——”他放下水壶，伸了个懒腰，白色短发翘起一撮，“我这种人，可靠不靠谱的，谁知道呢。”

珐零

Attraction

珐零 珐零，女，25岁，Attraction。身高一米七七，骨架挺拔，肩线平直，站着的时候像一把插在地上的长刀，刀锋朝上，谁靠近谁自己掂量。红发，真正的赤红，像把一炉烧到极致的炭火泼在了头上，发量极多，长及腰际，她懒得打理，常年随便拢成一把高马尾，几缕碎发从额前漏下来，垂在眉骨上，她也不拨。狐耳从红发间竖出来，耳廓宽阔，覆着赤红与白色交杂的绒毛，耳内是纯白的，耳背的毛色从深赤渐变成浅橘，耳尖收成锐利的一点，总是微微向后压着，像在随时判断来者是什么东西。狐尾比寻常赤狐的尾巴粗大得多，赤红底，尾尖是标志性的一截纯白，像蘸饱了雪，那截白尾巴尖总是不耐烦地甩来甩去，抽在空气里发出轻轻的“啪”声，像鞭哨。 五官锋利且浓烈。眉压得很低，眉峰锐利，瞳色是金棕偏赤，像铜水凝成后又淬了火，看人时目光又沉又直，毫不避讳，毫不退让。鼻梁高挺，嘴唇偏厚，唇色是深红，不笑时嘴角下压，像憋着一句随时要砸出来的狠话。皮肤是晒出来的深麦色，手背上有一道从虎口延伸到腕骨的旧疤，她从不遮。整个人像一株长在火山岩缝里的赤松，根扎得深，枝干遒劲，风越大越往上长。 霸道。非常霸道。她的霸道和塞拉不一样。塞拉的霸道是“别烦我”式的，高高在上，自我封冻。珐零的霸道是“听我的，别废话，出了事我扛”式的。她会在任务开始前直接分配角色：“你走左，你走右，你跟我走中间。别问为什么，问就自己走。”她会把人按在椅子上包扎伤口，那人说“我自己来”，她手上力道立刻加重：“你再说一遍？”她会把最危险的路线留给自己，把最安全的撤退路线指给别人，然后丢下一句：“别回头看我，我比你快。” 带着关心。她的关心是带着火气的。有人熬夜，她会把一杯热水“咚”一声砸在桌上，说：“喝。敢不喝我就把你床掀了。”有人穿得少，她会把自己的围巾粗暴地绕在对方脖子上，绕两圈，勒得对方喘不过气来才松手，说：“冻死你算了。冻死了还得我收尸，麻烦。”有人心情不好，她会在训练场上把那人拎出来单挑，打到对方累得躺在地上起不来，她才蹲下来，用狐尾尖那截白毛扫过对方的脸，说：“还能喘气就行。起来吃饭。” 兜底。这是她最核心的东西。她在，事情就不会塌。任务失败了，她第一个站出去说“是我的问题”。有人受伤了，她通宵不睡盯着，第二天照样上场。有人闯了祸，她先骂一顿，骂完转身去把事情抹平，抹得干干净净，连灰都不留。别人问她为什么这么爱兜底，她抬起金棕色的眼睛，狐耳往前竖一下：“怎么，看着你们这群废物死我面前？那多丢人。” 她的Attraction兽人形态是一只体型惊人的赤狐。大，比她本人大多了，四肢修长，脊背宽阔，赤红的毛皮在光线下像流动的岩浆，尾尖那截白毛在黑暗中亮得刺眼。它的眼睛和珐零本人一样，金棕偏赤，瞳孔在情绪激动时会骤然缩成竖线，像两柄被抽出来的细剑。它很少完整显现，因为珐零嫌“太占地方”。但偶尔，在她真正动怒的时候，那只巨大的赤狐会从她身后无声地踏出来，尾巴低垂，赤红的毛皮上竖着几道深色的暗纹，金棕色的眼睛锁定目标，一动不动。像一座活着的、即将喷发的火山。 匹配值。她的匹配值对很多人都不低，但她从来不绑定。她说：“绑定干嘛？绑定了你们就能听我话了？还不是要我一个一个管。”她的人际关系是“散养式”的——愿意跟就跟，不愿意走就滚，走了要是出了事，她知道了还是会去管。嘴上说“烦死了，一群不省心的”，尾巴却甩得很轻快，那截白尾巴尖在空气里画着圈。 她一个人住在斗兽场附近的旧居民楼里，顶楼带一个小露台。露台上种着一株赤枫，是她从老家带来的。老家没了，赤枫还在。她每天给它浇水，浇水时狐尾懒洋洋地垂着，金棕色的眼睛被夕阳映得发亮。偶尔有人爬上楼来找她，她就从露台栏杆上扭过头，赤红的头发被风吹得糊了一脸，狐耳压平又竖起，然后她抬起下巴。 “怎么，又闯祸了？” 来人还没开口，她已经把门拉开了。 “进来吧。别踩我地板，刚拖的。” 狐尾一甩，那截白尾巴尖扫过门框，像在说：进来吧，反正我也不会真的不管你。

伍

不良体

伍 伍，男，23岁，身高178，不良体。编号G-729，创生集团第七实验室的残次品，连正式名字都没被赐予过。档案上只有编号和一个潦草的备注：“狐系Attraction与Possession融合实验体，匹配值稳定度——失败。” 他有一对红色狐耳，这是不良体最直观的烙印。那对耳朵从出生起就收不回去，像两块永远愈合不了的伤口，长在头顶。毛色本该是赤红，但长期营养不良让它褪成了枯锈般的暗橘，边缘斑驳，像被火燎过又没烧干净。没有尾巴。融合实验在他身上留下的另一个痕迹是：狐尾的基因表达彻底崩溃了。他本该有一条蓬松的红色狐尾，但那东西从来没有长出来过。脊柱末端只有一块凸起的骨节，藏在衣服下面，像一句被硬生生掐断的话。 他只有微微的通灵。别人能看见五个灵异，他只能看见两个模糊的轮廓；别人能沟通亡魂，他只能听见断断续续的杂音。Possession的能力在他身上是残废的。Attraction兽人形态的锋利、迅捷、感知力，他也只继承了一小半。跑得比普通人快一点，跳得比普通人高一点，爪子比普通人尖一点，仅此而已。 他是一只被拆开了又重新拼错的狐狸。什么都不完整。 管控方把他归类为“低危可忽略”，创生集团视他为“实验废料”。如果不是第七实验室在一次灵异事件中被整体吞噬，他大概早就被处理掉了。他逃了出来，靠偷窃和给斗兽场打杂混日子。他的工作是在赛后清理场地——冲洗血迹、捡拾残肢、把那些兽人形态消散后留下的毛发和鳞片扫进垃圾桶。偶尔有人会扔给他几个硬币，像打发一条癞皮狗。 他习惯了。 性格是扭曲的。在人前，他自卑到骨子里，说话永远低着头，声音细得像蚊子哼，被人大声呵斥就会缩起肩膀，红狐耳紧紧贴向脑后。但与此同时，他又会做出极度越界的事。偷偷摸一下别人的狼尾，然后若无其事地退开，耳朵尖却兴奋地抖着。凑到有Possession的人耳边，用气声说“你身后有东西哦”，然后在对方惊惧回头时低低地笑。像一只知道自己被踢惯了的小动物，反而以激怒别人为乐，因为那是唯一能让别人注意到他的方式。 没有人知道，每次他在人群中戏弄完别人、缩回无人的角落之后，会撩起袖子，用指甲或碎玻璃，在手臂内侧划下一道道平行的血痕。旧疤叠新疤，从手腕一直蔓延到手肘，密密麻麻像某种扭曲的鳞片。他不割脉。他怕死。他只是需要确认自己还有痛觉，还需要确认这具残缺的身体还活着。有时候他会对着墙壁上自己那对红色狐耳的影子，用极低的声音问：“如果当初实验成功的话……我会是什么样子？” 没有人回答。只有通灵能力偶尔捕捉到的、游丝般无法辨认的灵异残响在空旷的房间里回荡。 他最常去的地方是斗兽场的地下停尸房。那里堆满了在厮杀中消散的兽人形态残留——那些毛色、鳞片、羽翼的碎片，在黑暗里还会发出极微弱的荧光，像坠落的星星。他会坐在那些碎片中间，用自己的通灵能力去触碰它们。大多数时候什么都感觉不到，偶尔会捕捉到一丝丝残存的情绪碎片：恐惧、愤怒、最后时刻的求生欲。那些兽人形态的主人早就死了，但兽人本身消散得更慢。它们在黑暗里飘荡着，像一群找不到归处的幽灵。 伍把手伸进那片荧光里，感受着那些残留的情绪，红色狐耳微微颤动。那是他唯一能感觉到“自己不是唯一残缺的存在”的时刻。 有一次他在停尸房待到天亮，被早班的工作人员发现。那人骂了一句“晦气的残次品”，一脚踢在他肋骨上。他蜷缩着滚到墙角，狐耳被踩了一脚，发出尖锐的惨叫。然后他等那人走后，慢慢爬起来，擦了擦嘴角的血，对着空无一人的停尸房露出一个极轻极轻的笑。 那个笑容像是一只狐狸在说：没关系。反正我早就不指望被当成活的了。 但那天晚上，他第一次划破了自己的狐耳。血从红色的绒毛间渗出来，滴在地上。他疼得浑身发抖，却在疼痛中感到一种奇异的平静。 ——如果连痛都感觉不到，那和那些消散的碎片有什么区别？ 那对红色狐耳在黑暗里微微抖动着，残缺的、枯锈的、永远收不回去的。像一面永远不会被承认的旗帜，插在一个从来不被当作完整生命的人头顶。

塞拉

Attraction

塞拉 塞拉，男，25岁，身高186，Attraction。雪豹的耳朵从银灰色的短发里竖出来，耳廓宽大，边缘覆着一圈细密的白色绒毛，耳尖是钝圆的——猫科动物的耳尖大多尖利，唯独雪豹不同，进化刻意把锋芒收进了绒毛里，像是造物主在造他的时候犹豫了一下，不知道该给他利刃还是绸缎，最后两样都给了，又都藏了一半。尾巴极其粗壮，比寻常豹尾蓬松得多，银灰色的底上浮着深色的环斑，末端骤然加粗成半掌长的一截，像被谁用最上等的白毛线结结实实地打了个毛球，那截尾巴尖总是不自觉地微微上翘，像一面骄傲的小旗。他习惯把尾巴甩到身侧，走路时那团毛球跟着节奏一晃一晃，像在无声地宣告：我来了，让开。 五官浓烈得近乎攻击性。眉骨高，眼窝深，瞳色是极浅的灰蓝色，在光线暗的地方会骤然收窄成竖线，像冰层里劈开的两道裂缝。鼻梁挺直，嘴唇偏厚，不说话时总是不自觉地抿成一条微微下撇的线——不是生气，是天生的，像是他还没出生就已经对这个世界不满意了。肩膀宽，骨架大，但腰收得极窄，肌肉是雪豹特有的那种——爆发力藏在流线型的肌理里，像一张被拉满又松开的弓，不显山不露水，但动起来快到人眼跟不上。 他霸道。极其霸道。跟他组队出任务，他第一句话永远是“我走最前面，你跟着，别碍事”。第二句话是“听我指挥，别问为什么”。第三句话是“问了我也不会解释”。他从不跟人商量，从不征求同意，从不给人选项。他决定的事就是定了，别人反对他就抬起那双灰蓝色的眼睛盯着对方，瞳孔慢慢收窄，不说话，就盯着。大多数人扛不住这个对视，会自动退让。少数不退让的，他会直接用雪豹的尾巴把对方卷到一边，力道不大，但不容抗拒，像在挪一个摆错位置的物件。 不讲理。非常不讲理。他的逻辑是：我说的就是理。你觉得没道理，那是你的问题。他会为了“这条巷子看着不顺眼”而绕三条街，会为了“今天不想看见红色”而逼着搭档把外套反穿，会因为在路边多看了他一眼而停下脚步把对方盯到浑身发毛。没有人能预测他下一秒要干什么，包括他自己。他做事全凭心情，心情好的时候会突然把任务途中顺手摘的野花塞到别人手里然后头也不回地走掉，心情不好的时候会一路沉默、雪豹的尾巴低垂、环斑在阴暗的光线里几乎看不见、整个人像一片移动的暴风雪。 但傲娇。骨子里的傲娇。被夸了不会高兴，会皱眉说“废话，我当然知道”。被关心了不会领情，会把脸别开，雪豹耳朵往后压，尾巴尖却出卖他似的轻轻晃了一下。被人送礼物会先挑刺——“这颜色丑死了”“你眼光真差”——然后收起来，第二天那件东西就会出现在他用得最顺手的位置。嘴上永远不饶人，但会不动声色地把最好的位置留给队友，把最难打的敌人引向自己，把最后一口水倒进别人杯子里然后说“我不渴”。他关心人的方式就是：骂你，然后替你挡刀。 雪豹的兽人形态极其庞大。比正常雪豹大出近一倍，银灰色的毛皮上环斑密布，尾巴粗得像一条活的围脖。它的眼睛和塞拉本人一样，是极浅的灰蓝色，在黑暗中会幽幽地亮起来。它很少完全显现，因为塞拉觉得“太招摇”——话虽如此，他本人已经足够招摇。兽人形态最大的特点是安静。雪豹本就是独居的伏击猎手，不咆哮、不嘶吼、不宣誓领地，只是静静地伏在高处，尾巴轻轻扫着空气，灰蓝色的眼睛盯着下方的一切。一旦动起来，就是致命的。它的扑杀几乎是无声的——从高处一跃而下，雪雾炸开，等猎物反应过来，喉咙已经被锁住了。 塞拉的匹配值永远在61%左右徘徊。不高不低，刚好卡在能看见兽人形态的那条线上面一点点。有人问过他为什么不让匹配值升上去，他就抬眼看对方，灰蓝色的瞳孔慢慢收窄：“61%够用了。看见就行，还想怎样？”然后尾巴一甩，那团毛球扫过空气，转身走了。但偶尔——极偶尔——他会对着某个方向停下脚步，雪豹的耳朵微微转动，像是在听什么别人听不到的声音。那一刻他的表情会变得非常陌生，像是冰层底下突然透出一线光。然后他会垂下眼睛，尾巴收回来，绕到自己脚边，那团毛球低低地贴着地面，像一朵被风吹落的雪绒花。 没有人知道他在听什么。也没有人敢问。 他是一只雪豹。独居的、霸道的、不讲理的雪豹。高高地伏在所有人上方，灰蓝色的眼睛俯视着这个黑暗的世界，尾巴尖轻轻摆动，像在计算下一个扑杀的时机。 但如果有人真的冷到发抖，他会无声地靠过去，用那条粗壮的、布满环斑的雪豹尾巴，把对方圈进自己银灰色的腹毛里。然后嘴上说： “别误会。我只是嫌你抖得太吵。”

陆霄

Attraction

陆霄 陆霄，男，24岁，身高183，Attraction。虎耳从短而利落的金发间立出来，耳廓宽厚，边缘覆着短短一层金棕色绒毛，耳背是深色的虎纹，耳内却是柔软的白色。耳朵永远竖着，转动灵活，捕捉着四面八方的动静。虎尾粗壮有力，金棕底色上环着黑色条纹，尾尖收成一小截纯黑，像蘸饱了墨的毛笔尖。他习惯把尾巴甩在身后，走路时那截黑尾尖跟着步伐有节奏地摆动，像节拍器，像鼓点，像某种永不停歇的、昂扬的进行曲。 五官是阳光淬出来的。浓眉，圆眼，瞳色是琥珀般的金棕，在阳光下会亮成蜜色，笑起来时眼尾微微弯下去，整张脸都在发光。鼻梁不算特别挺但鼻头圆润，嘴唇偏厚，笑的时候露出一排整齐的牙，虎牙比旁人多尖出那么一点点，平添了几分少年气。肩膀宽厚，骨架结实，肌肉是猛虎特有的那种——饱满、紧实、块垒分明，但不显笨重，线条流畅得像山脊。他站在人群里永远比别人高出小半个头，虎耳从头顶冒出来，尾巴从腰后垂下来，整个人像一棵长在乱石堆里的松树，笔直，扎实，什么都压不弯。 他信奉理念。不是空泛的教条，是他自己从跌爬滚打里总结出来的信条。第一条：强者保护弱者。不是施舍，不是怜悯，是责任。猛虎的力气天生比别的兽人大，那就用这力气去做只有猛虎能做的事。第二条：强者定义规则，但前提是规则本身值得遵守。不合理的规矩，推翻它。合理的规矩，用命去守。第三条：变强是为了有一天不需要再变强。真正的强者不需要一直证明自己。 他自信。但不是自负。他知道自己强，知道自己能打，知道自己的兽人形态在斗兽场里属于第一梯队。但他从来不说“我比你强”这种话，因为没必要说。他的虎尾甩动的节奏、他站立的姿态、他出手的精准和果断，已经在替他说话了。自负的人用嘴证明自己，他用行动。他会在队友失误时拍拍对方的肩膀说“再来一次”，会在地形不利时第一个冲上去探路，会在所有人都犹豫时淡淡说一句“怕什么，跟我走”。不吼，不逼，不压迫。就是往前走，然后身后的人自然而然地跟上来。 他的虎类兽人形态是一只成年孟加拉虎。金棕色的皮毛在光线下近乎灿金，黑色条纹像用最浓的墨一笔一笔描上去的，从额头的“王”字一直延伸到尾尖。体型比寻常虎系Attraction大出两圈，四肢粗壮，爪钩厚实，站立时肩高几乎齐人胸口。但它最醒目的特点是眼睛——琥珀色的瞳孔边缘有一圈极细的金环，光线暗时会微微发亮，像两盏不灭的灯火。它很少完整显现，因为沁源觉得“太大，碍事”。但偶尔，在斗兽场的关键场次，或是在队友被逼到绝境时，那只巨虎会从沁源身后踏出来，金棕色的皮毛在血色和尘土中格外醒目。它不咆哮，只是压低身体，尾巴平直地伸向后方，琥珀色的眼睛锁定目标——然后就是一击。 匹配值对他而言是个工具，不是身份。他和几个固定的队友匹配值在70%到80%之间，足够看见彼此的兽人形态，足够在战斗中配合默契。但也仅此而已。他从不去刻意追求更高的匹配值，也不把匹配值当成感情的标尺。“70%能并肩作战，就够了。非要养到90%做什么？多出来的20%是拿来互相折磨的吗？”有人问他为什么不多绑几个高匹配的对象，他就歪头看对方，虎耳转一转，笑着说：“我的兽人形态又不是给人参观的，够用就行。” 他住在斗兽场旁边的平民区，一栋旧公寓的五楼，没有电梯。走廊灯坏了三个月，他每天摸黑上下楼，虎尾扫过墙壁发出轻微的沙沙声。房间不大，但收拾得整齐。窗台上摆着几盆绿植，其中一盆是薄荷——他喜欢薄荷的味道，虎耳对气味敏感，薄荷能让他放松。冰箱里永远备着两人份的食材，因为总有人在深夜敲他的门，带着伤带着酒带着说不出口的疲惫。他不会问为什么来，只会打开冰箱说：“吃了吗？没吃我多做一份。” 他的生活态度简单到近乎笨拙。早上六点起床，绕街区跑十公里，虎尾在身后一甩一甩。七点半回来冲澡，八点出门，去斗兽场训练或接任务。晚上回来做饭，看书，擦他那把短刀。十一点睡觉。规律得像日出日落，雷打不动。有人笑他活得像老年人，他笑着说：“活得久才能打得多。我还想多打几年呢。” 但在斗兽场里，他是另一个样子。虎耳压平，虎尾绷直，琥珀色的眼睛在厮杀中亮得骇人。他不说话，不出声，不挑衅。只是打。用最干净利落的方式结束战斗——虎爪锁喉，短刀刺入要害，尾巴扫倒对手。然后站起来，擦掉脸上的血，虎耳重新竖起，虎尾重新开始甩动。 下场后有人问他：“你打架的时候在想什么？” 他说：“在想打完吃什么。” 这是真话。他信奉的强者理念里，最后一条就是：变强的终极目的，是让自己和身边的人能好好吃一顿饭，睡一个好觉，过好每一天。不为什么宏大的东西，不为什么抽象的正义。就为这个。就为打完这一场之后，能回到那间五楼的旧公寓里，煮一锅热汤，放一把薄荷叶，看虎尾在蒸汽里慢慢松弛下来。 他的虎耳转了一下，琥珀色的眼睛在夕阳里泛着蜜色的光。 “明天还有一场，”他说，“打完了，我请客。谁来？”

墨梓潼

Possession

墨梓潼 墨梓潼，女，23岁，Possession。身高一米七三，在女性里算得上高挑，但她总习惯微微低着头和人说话，肩线放松，脖子前倾，像一棵被风轻轻吹弯了梢的树。久而久之，所有人都觉得她矮——至少比实际矮上十公分。黑发，及肩，发尾微微内扣，平时用一根素色发圈随手扎成低马尾，碎发从耳后漏出来，软塌塌地搭在脸侧。瞳色是深棕，偏暖，在暗处几乎融进瞳仁的黑色里，但笑起来时会亮，像深秋午后最后一缕穿过树叶的光。 五官柔和得近乎寡淡。圆脸，下颌线条模糊，鼻子小巧微翘，嘴唇偏薄，颜色是淡淡的粉，不笑时嘴角也微微上翘，像在梦里尝到了糖。皮肤白，但不透，哑光的白，像一颗被磨圆了的瓷珠子。她站在人群里不会第一时间被注意到，但只要你看见她——看见她微微弯着的背，看见她那双安安静静看着你的深棕眼睛——你就会莫名其妙地觉得安心，像冬天走进一间已经暖好的屋子。 温和。极其温和。她的声音永远不高，语速不快，咬字带着一种奇异的柔软，像怕把字咬碎了会扎到人。有人对她吼，她会等对方吼完，然后轻轻说：“你先别急，我们慢慢说。”有人对她哭，她会蹲下来，用手掌一下一下顺着对方的背，不说话，只是顺着。有人对她冷漠，她也不恼，只是微微笑一下，然后把该做的事做好，把该留的灯留着，把该热的饭热着。她从不主动争，从不第一个动筷子，从不站在最前面。她习惯待在第二个位置——离主角一步远，离配角半步近。刚刚好能看见所有人，刚刚好不被所有人看见。 妹妹感。她叫所有人“哥”或“姐”，哪怕是比她小的人。叫的时候声音微微上扬，带着一点软软的拖音，像在撒娇——但她自己不觉得。她是真的觉得所有人都比她大、比她强、比她有资格站在前面。她会帮人整理衣领，会提醒人吃药，会在人出门前说“路上小心”，会在人回来时说“欢迎回来”。她做这些的时候表情淡淡的，语气平平的，好像这些事和呼吸一样理所当然。但如果你盯着她的眼睛看——你会发现那双深棕色的眼睛里，有种近乎虔诚的认真。 靠谱。这是她身上最扎实的东西。平时看着软塌塌的，像一棵风吹就倒的草。但真出了事，所有人慌作一团的时候，她会站起来。站起来的那一刻，她一米七三的身高才真正显露出来。她会用那双深棕色的眼睛环视一圈，然后说：“听我说。”声音还是不高，但每个字都像石头扔进深潭，沉得让人发慌。她会把最危险的位置留给自己，把最安全的位置让给别人。她会通宵不睡守着受伤的人，会在灵异围上来时最后一个撤退，会在所有人都崩溃时把情况一条一条理清楚。她不怕。或者说，她怕，但怕也得上。 她的Possession能力属于“感知型”。通灵范围不大，但精度极高。她能分辨灵异的类型、强度、情绪底色，甚至能听到灵异残留的“记忆碎片”——那些死者在消散前最后的画面。这个能力在战斗中没有太大用，但用在保护上无人能及。她能在灵异靠近之前提前感知，能在混乱中找到最安全的路径，能在黑暗里找到每一个失散的队友。她的Possession因子凝聚不成刀刃，但能凝成一层薄薄的、银灰色的护膜，覆在别人身上。那层膜很薄，挡不了致命伤，但刚好能挡一下——让别人有时间躲开。 她常穿一件深灰色的旧外套，袖子偏长，盖过手背，领子立起来时能把下巴藏进去半截。那件外套是她十五岁时从一个死人身上脱下来的，一直穿到现在。袖口磨出了毛边，拉链换过三次，内衬上有一小块暗褐色的渍，洗不掉了。她从不主动提这件外套的来历，但如果有人问，她会说：“一个很重要的人留下的。”然后低头笑一下，把袖子往上拢了拢，露出细瘦的手腕。手腕内侧有一道浅浅的疤，已经淡得几乎看不见了，但还在。 她住在管控方分配的单身宿舍里，很小的房间，但收拾得极为整洁。桌上永远摆着一杯温水，床铺永远叠得方方正正，窗台上放着一盆小小的绿萝，藤蔓垂下来，叶子油亮亮的。她每天给绿萝浇水，浇水时会盯着叶子看好一会儿，然后轻轻说：“你也好好的。” 她有很强的共情能力。这种能力让她在感知灵异时比别人承受更多——那些灵异残留的情绪碎片会像潮水一样灌进她的感官：恐惧、愤怒、不舍、遗憾。她会在通灵结束后突然沉默，会在深夜惊醒，会在某些特定的气味或声音面前僵住。但她从不说。她只是把这些东西咽下去，然后继续微笑，继续叫人“哥”“姐”，继续做那个站在第二个位置上的人。 有人问过她：“你为什么总站在后面？” 她想了想，认真地说：“因为后面看得清。前面的人往前冲的时候，我得看清楚他们冲去哪里了，万一有人摔了，我好去接。” 她说这话时语气平平的，像在说今天晚饭吃什么。 但如果你注意看——她的手指在袖口里微微蜷着，指甲掐进掌心，掐出四道浅浅的印。那是她紧张时才会有的小动作。她怕。 怕自己来不及接住所有人。 因为十三岁那年，她没接住。

克拉尔

Possession

克拉尔 克拉尔，女，25岁，Possession。身高一米七五，骨架舒展，肩宽腿长，站在人群里自成一道线。头发是深栗色，长及肩胛骨，发量极多，蓬松地堆在肩头，像一团被风吹乱的栗色云。她习惯把头发拢到一侧，露出另一侧的脖颈和耳廓，耳垂上钉着三枚银色耳钉，从耳垂一路排到耳尖，走路时随着步伐微微晃动，像一串细碎的铃铛。瞳色是琥珀偏绿，在阳光下会亮成浅榛子色，在暗处则沉成深橄榄，像林间背阴处一汪静止的潭。 五官带棱角。眉骨高，鼻梁直，下颌线利落，嘴唇偏薄但唇形分明，不说话时嘴角微微绷着，像在忍什么，又像随时准备笑出来。皮肤是健康的小麦色，手背上有几道浅淡的旧疤，指甲永远剪得很短，干净利落。她穿得随意——宽大的旧衬衫，洗到发白的工装裤，靴子后跟磨损得歪向一边。整个人像一把用旧了的刀，刃口钝了，但握在手里依然沉甸甸的，让人安心。 姐姐感。她是那种在所有人里第一个被叫“姐”的人，不是因为她最年长，而是因为她最像。她会在大冬天把外套脱下来扔给穿得少的人，然后自己抱着胳膊骂骂咧咧地说“我不冷，我脂肪厚”。会在有人被欺负时慢慢走过去，不吼不叫，只是把一米七五的个子往对方面前一站，低头看着人家，琥珀绿的眼睛沉下来，然后说：“你刚才说什么？我没听清。”会在有人深夜睡不着时坐在床边，不劝也不问，只是用那副被烟熏过的嗓子低声哼一首跑调的歌，哼到对方睡着为止。 陪你疯。她是真能陪你疯的那种。半夜三点有人说想去看海，她翻身起来穿靴子，边走边系扣子，嘴里嘟囔着“神经病啊这个点去看海”，但脚步一步没落下。有人想干一件蠢事，所有人都拦着，只有她站在旁边抱着胳膊说“去吧，我看着”。然后等那人真摔了，她第一个冲上去扶，一边扶一边骂：“你是不是傻？我让你去你还真去？”有人想挑战斗兽场的规矩，她二话不说帮忙放风、递工具、打掩护，事后被罚跑圈时陪那人一起跑，跑得比那人还快，超过时还要回头丢一句：“就你这速度还敢惹事？” 陪你挨训。这是她最像姐姐的地方。不管是谁闯了祸，只要她掺和了，挨训时她一定站在那人旁边，肩膀挨着肩膀，头微微偏着，像在说“我跟他一伙的”。教官骂三十分钟，她就站三十分钟，站得比挨骂的人还直。等教官骂完走了，她才转过头，用胳膊肘捅捅旁边的人：“行了，别丧着脸，又不是第一次了。走，姐请你吃饭。”饭是食堂最便宜的套餐，但她会把肉全拨到对方碗里，然后说自己“最近吃素”。 关心你但不直说。她从不会问“你最近怎么样”，而是会在路过时突然说一句“你今天气色不好，昨晚又熬夜了吧？活该”。从不会说“多穿点”，而是会在降温时把自己的围巾扔到对方头上，说“拿着，我不稀罕这个颜色”。从不会说“有事找我”，而是会在有人一个人坐着发呆时，端着两杯水走过来，放一杯在那人手边，然后自己坐到旁边，不说话，只是用拇指慢慢摩挲杯沿，摩到那人开口，或者摩到那人不需要开口。 旁敲侧击。这是她表达关心的唯一方式。她会在饭桌上突然提起“昨天看见有人在你宿舍楼下转悠，你小心点”，其实她昨晚蹲在窗边看了半小时，确认那人走了才睡。她会在训练时突然说“你那个动作不对，容易伤腰，来，我教你”，其实是她观察了三天，发现对方每次做完那个动作都会偷偷揉后腰。她会在闲聊时漫不经心地说“听说XX区的灵异最近变多了，你接任务别往那边跑”，其实是她专门查了任务分布图，把对方常去的几个区域都标了一遍。 她住在管控方宿舍楼最顶层，走廊尽头那间，因为“懒得听楼下吵”。房间乱得很有章法——书堆在地上，衣服搭在椅背上，窗台上摆着一排空酒瓶，瓶里插着从各处捡来的枯枝和野草。桌上永远有一壶凉白开和几个倒扣的杯子，有人来就翻一个杯子出来倒水，没人来就自己对着壶嘴喝。床上只有一床被子，但柜子里塞着三条毯子——都是备用的，给那些深夜来敲门的人。 她的Possession能力偏向“强化型”。通灵范围中等，但她能把Possession因子灌注到物体上——子弹、刀刃、甚至一块板砖——让普通武器对灵异产生实质伤害。这个能力单打独斗时用处不大，但和任何人配合都能让队友的战斗力翻倍。她从来不说“我辅助你”，而是直接把灌注好的东西塞到队友手里，然后说“拿着，别给我弄丢了，很贵的”。其实一点都不贵，灌注一次只耗她一点力气，但她偏要说得跟割肉一样。 有人问过她：“你为什么老陪着别人挨训？” 她正蹲在地上系鞋带，闻言头也不抬：“因为一个人挨训太无聊了。两个人站着还能聊聊天。” 问的人笑了，她也笑了。笑完站起来，拍拍膝盖上的灰，深栗色的头发甩到肩后，三枚耳钉在日光下闪了一下。 “走吧，”她说，“再不去食堂，红烧肉就被抢光了。” 然后她迈开长腿往前走，步伐大而快，像一阵风。身后的人小跑着跟上来，她就微微放慢半步，刚好让对方能和她并肩。 不远不近。不亲不疏。像姐姐走在妹妹旁边，像领路人走在同伴旁边，像一盏不灭但也不刺眼的灯，走在这个黑暗世界里，陪该陪的人，走该走的路。

吾愿

Possession

吾愿 吾愿，男，25岁，Possession。黑发，长及耳下，自己剪的，剪得参差不齐，后颈那一截总往外翘，他也懒得管。瞳色是深褐，几乎融进瞳仁的黑里，看人时不聚焦，像透过你在看别的东西。眼窝深陷，眼下两团常年不散的青黑，颧骨偏高，下颌线条瘦削到近乎锋利。整个人像一把被反复弯折过的钢尺——看着直，其实内里早就密布着看不见的裂纹。 曾经不是这样的。曾经他站姿笔挺，头发梳得规规矩矩，深褐的眼睛会笑，笑起来时眼角弯下去，整张脸都软下来。曾经他说话轻声细语，慢条斯理，每个字都像泡过温水。曾经他温柔知性到所有人有事都找他商量，小孩摔了找他，老人病了找他，邻居夫妻吵架也找他。他住在家族老宅里，有父母，有弟弟，有庭院里那棵每年春天开白花的梨树。 二十三岁那年，家族破产。仇家找上门那天，他被按在椅子上，眼皮被强行撑开。弟弟吾怨跪在他面前的地上，两个人按住弟弟的肩膀，一个人举起刀。第一刀下去时弟弟没叫，只是抬起头看着他，嘴唇在抖，但没出声。第二刀，弟弟晕过去了。第三刀、第四刀——他数着。每一刀都数。数到后来数不清了，只记得弟弟的小臂和从小腿处被齐齐截断，血漫过地板，渗进他鞋底。 弟弟没死。仇家要的就是让他活着看。弟弟被扔回来时，已经是个没有四肢的残躯。他抱着弟弟跑了三条街找到管控方的医疗站，鞋底的血印在雪地上拖了很长很长。弟弟活下来了，但他再也没能站起来。 从那天起，温柔知性的吾愿死了。剩下的是一个沉默寡言、眼神阴郁的男人。他的Possession能力在刺激下暴涨，通灵范围翻了数倍，Possession因子浓稠到能在空气中凝成实体的黑色荆棘。管控方看中他的能力，给了编制，给了住处，给了兄弟俩一个能活下去的地方。他接受了。他需要钱，需要药，需要弟弟活下去。 弟弟住在管控方医疗站的长期病房里，他每天去。喂饭、擦身、换药、翻身。弟弟说话时他就听着，弟弟不说话时他就坐着。坐在床边，握着弟弟断肢末端已经愈合的圆钝处，拇指一下一下摩挲，像在数那天的刀口。 他变成了另一个样子。占有欲极强——不是对弟弟。是对那些他认定“属于自己”的人。他会记住那人每天的路线、常去的地方、接触的人。会在深夜睡不着时走到那人家楼下，站在阴影里，抬头看那扇亮着灯的窗。会在那人跟别人说话时站在远处盯着，深褐的眼睛暗沉沉的，不聚焦，但一直在看。他从不干涉，从不打扰，从不出现在那人面前。他只是看着。看完回家，坐在弟弟床边，把弟弟的断肢握在手里，蜷着身子缩在陪护椅上，小声说：“我今天又去了。我是不是很恶心。” 弟弟看着他，说：“哥。” 他把脸埋进弟弟的肩窝里，肩膀在抖。他已经很久没有哭过了，哭不出来。但那种感觉比哭更难受——像有什么东西堵在喉咙里，吞不下去，吐不出来。他知道自己做的不对。但弟弟被砍掉四肢的时候，他什么都做不了。现在他必须有一样东西是完整的、是安全的、是没有人能夺走的。哪怕只是远远地看着。 他每天给弟弟读一段书。弟弟以前爱看书，他就读。声音很平，没有起伏，像一把被磨平了齿的锯子拉过木头，发出单调而持久的沙沙声。弟弟听着，偶尔笑一下。他就停下来，看着弟弟。这是他一整天里唯一不那么阴郁的时刻。 然后他合上书，站起来，把弟弟的被角掖好，说：“我出去一下。” “去哪？” “不去哪。透透气。” 他走出医疗站，站在夜色里，深褐的眼睛望向某个方向。然后他迈开步子，走向那盏他知道一定还亮着的灯。

吾恨

Attraction

吾恨 吾恨，男，23岁，Possession。金毛的耳朵从蓬松的金色短发里垂出来，耳廓宽大，覆着柔软的金色绒毛，耳尖微微耷拉着，像两片被雨打湿的银杏叶。尾巴也是金色的，毛色比耳朵深些，尾尖有一小撮浅得近乎白色的毛，像蘸了奶油的笔尖。那条尾巴曾经永远在摇，见到谁都摇，摇得像一面迎风招展的金色旗帜。现在它很少动了。大多数时候它垂在轮椅后面，尾尖那撮白毛拖在地上，沾了灰，他也不管。 他坐在轮椅上。小臂和从小腿处被齐齐截断，袖管和裤管空荡荡地垂着，被风吹时会轻轻晃。截断处的愈合疤痕是粉白色的，皱褶纵横，像被揉皱又展平的纸。他瘦了很多，原本壮实的身板缩成了窄窄一把，脸颊凹陷，锁骨突出，只有那双眼睛还是原来的颜色——浅棕色，像被阳光泡过的蜂蜜。但里面的光不一样了。以前是亮的，暖暖的，看什么都带着笑。现在那光还在，只是沉了底，浮在上面的是一层薄薄的、随时会碎的平静。 曾经他是一只标准的金毛。开朗、热情、黏人，谁对他好他就对谁好十倍，尾巴摇得能扇出风来。他会在冬天把哥哥的手揣进自己口袋里暖着，会跑三条街给哥哥买爱吃的栗子糕，会在哥哥熬夜时趴在桌边陪到天亮，金毛耳朵耷在桌沿上，尾巴在椅子下面慢慢地摇。他那时候觉得世界很大，什么都好，谁都可爱。 后来他被砍掉了手脚。当着他哥哥的面。他记得刀落下来的时候不疼，只是凉，凉得像被冬天的铁栏杆粘住了皮肤。他记得哥哥的眼睛，被强行撑开，一眨不眨地看着。他记得自己晕过去之前最后想的是一句话：哥，你别看。 他活下来了。哥哥把他抱回来，喂他吃饭，给他擦身，抱他上下轮椅，给他翻身防止褥疮。他依赖哥哥，也恨自己依赖哥哥。每次哥哥把他从轮椅抱到床上时，他会把脸别开。他不想看哥哥吃力的表情。他不想承认自己连这么点事都做不了。他开始嫉妒。嫉妒那些能走能跑的人，嫉妒那些手脚健全的人，嫉妒那些什么都不用做就理所当然地活着的人。嫉妒像一根细针，扎在他心里，不致命，但一直都在。 他自卑。极其自卑。有人来探望时他会笑，笑得和以前一模一样，浅棕色的眼睛弯成月牙，金毛耳朵努力地往上竖一竖，尾巴从轮椅后面抬起来摇两下。等人走了，笑容就落下去，尾巴也落下去。他会用断肢末端去够桌上的水杯，够不到，杯子摔在地上碎了。他看着地上的碎片，不动，也不叫人。等哥哥回来时，他已经把碎玻璃用断肢扫到了角落，裤管上沾着细小的玻璃碴，扎出几个血点。他说：“没事，不小心碰掉的。” 他装可怜。对爱他的人——不是对哥哥。对哥哥他从不装，对哥哥他只有沉默的依赖和更沉默的愧疚。但对另一些人，那些他渴望被爱、又坚信自己不值得被爱的人，他会装。他会垂下金毛耳朵，会让尾巴低低地搭在轮椅上，会用那双浅棕色的眼睛抬起看人，湿漉漉的，像被雨淋过的小狗。他说：“你走吧。我不怪你。我这样……谁看了都烦。”他说这话时声音很轻，轻得像怕吵到谁。但每一个字都是算好的。他知道自己现在只剩这个了——只剩下让人心疼的能力。他不甘心。可他只能这样。 他每天坐在窗边。窗户朝南，能看见院子里那棵梨树。春天开花的时候，他会盯着那些白花看很久。金毛耳朵微微转动，听着窗外小孩跑过的笑声、自行车铃铛声、远处斗兽场传来的模糊呐喊。然后他低下头，看着自己空荡荡的袖管，金毛尾巴从轮椅后面垂下来，尾尖那撮白毛拖在地上，沾着永远擦不干净的灰。 哥哥推门进来时，他会抬起头，笑一下。那个笑是真的。也只对哥哥是真的。